8時起床。
朝から弟と大ケンカ。きっかけは,些細な一言なのだが,些細とは言え,聞き逃せない一言。。。
「基本的に愛情が薄いからそんな風な言動になるんや」とワタシは言い,「『パパ可哀相』だけで動くのが,空回りや自己満足になってるコトがわからんのか」と弟は言い返す。「お前にだけはそんなコト言われる筋合いはないわ!」とさらに言い返し,母を巻きこんで,スッタモンダする。
血をわけた兄弟だが,これほど他人だとは思わなかった。お互いの考え方が根本からまったく違うコトを再認識して,疲れただけ。ただ,これからは何かあっても,「考え方があれほど遠いんだから」と納得できるに違いない。
父がまだ,なんとか食べられていた頃,昼間に面会にいける休日に,ワタシはいつも,なにか美味しいモノ(たとえば『○ロゾフのプリン』とか)を買っていった。まずいミキサー食に辟易している父に,週一でも,美味しいものを食べさせて,喜ばせてやりたいと思うからだ。
弟は,余計なものを持っていってくれたコトがなかった。便秘予防のヨーグルトなどは別だが,ただ単に,父を喜ばすためには,プリンなど一度も持っていってくれたコトがない。
ワタシはそういうヤツを,「冷たいヤツ」だと思っていたが,弟は,たまに美味しいモノを持っていくワタシを「残酷なコトをする」と思っていたらしい。
美味しいモノを食べて,父が「あぁ,世の中にはこんな美味しいモノがあったなぁ」と感じても,自分で売店に買いに行くコトはできない。そんな父に,そんな味を思い出させるコトは,残酷だ,と言うのだ。そして,それはワタシの「自己満足」に過ぎない,と。
ごく平凡なつまらない例だが,なんとなく,これで全てが理解できるような気がする。弟には,「たとえ一瞬でも」(喜ばせてやろう)とか「ほんのわずかでも」(楽しい気分にさせてやろう)とかいう考えがないのだ。それがすべての行動の基本になっているワタシとは,うまくいくはずがない。
プリンだけなら話は簡単だが,なにかを選択する時に,いつもこのベースの違いがネックになってきた気がする。いくら話しあっても,相容れないはずだ。
頭にきたので,早めに病院に出かけた。11時30分に病室へ着く。
一日2回の抗生剤の点滴が追加されていた。傷の炎症をふせぐためだろう。
心配していた父の痛みは,昨日よりも明らかにマシになっているようで,少しホッとする。「ゆうべは座薬が効いた?ちゃんと寝れた?」とたずねるが,どうもよくわからないらしい。まぁ,多少は効いて,少しは眠れたのだろう。
痛い痛い,といって,ワタシにあたるコトは,今日はなかった。ただ,じっと寝ているのがかなり辛いらしい。
主治医がやってきて,経過を説明してくれた。傷口の消毒をしたが,綺麗になっているので問題はなし。ただ,2週間は様子を見る必要がある。特に,術後の2~3日は,腹膜炎などを起こすリスクが高いので,要注意,とのコト。
ただ,父のベッド脇で,本を読んだり携帯をいじくっているだけだったが,やっぱり父は,誰かがいると安心なようだった。便意を訴えるので,あわてたが,傷口が痛むので車椅子に移乗は無理だ。オムツにさせるのは可哀相なので,便器をかりて尻の下にあてた。これ,プラスチックだから,結構痛いんだよね。。。特に父は痩せてしまって,お尻に肉がないもんだから。
「痛いし,やっぱり出ない」と,早々にギブアップ。
しばらくすると,「オシッコ出る」というので,尿器をあてる。尿器なら簡単だ。でも,出ない。
父はベッド脇の時計を,1時間置きぐらいにちらりと見る。その意味が全然わからなかった。ワタシの帰る時間を気にしているのか,あるいは,ワタシにそろそろ帰ってもらいたい,と思っているのか・・・聞いてみても,なんかどちらも違うようだし。
帰る頃になって,やっとわかった。父はリハビリの時間を気にしているのだ。
ここは,リハビリ病院ではなく,治療のために移った病院なのだから,リハビリはしなくていい。第一,傷が痛いうちは,リハビリは無理だから,と,何度も何度も説明している。でも父は,やっぱり全部をちゃんとはわかっていないようだ。
リハビリ病院にいると,午前と午後,2回のリハビリがある。時間になると,療法士のセンセイが,「○○さん~リハビリ行きましょうか」と迎えにくる。
「いつまで経っても,迎えにこないなぁ,と思ってたよ」と言うので,もう一度説明をする。「わかった?」「・・・わかったような,わからんような。でもまぁ,いいよ」「・・・・・」
「そんなにリハビリが気になる?」「気になる」「リハビリしたい?」「いや,したくない」「リハビリ,辛かった?」「・・・すごく辛かったねぇ」
・・・父のためとは言え,父がとても辛い,と感じるコトを,ワタシたちはさせていたのだなぁ・・・でもなぁ・・・・・
「ところでオシッコでないの?」「出た気がする」「え!??オムツ気持ち悪いか??」「・・・気持ち悪いかなぁ」
「ちょっと失礼」とオムツを開けてみると,父のオチンチンにぐるぐる巻きにされていた尿取りパッドが,ずっしりと濡れて重くなっていた。出た出た!これは気持ち悪いよな。新しいパッドに替えておいた。
7時半頃,さすがにへとへとになってきた。時々「トイレ」とか「電話」とか誤魔化して,談話室へ行き,パンを食べたりジュースを飲んだりはした。でも,昼前からいると,さすがに疲れる。しかも,パイプ椅子はペコペコで座り心地が怖ろしく悪い。弟は昨日,朝の9時から6時半まで,ずっとここに居てくれたのだ,と思うと,今になって少し気の毒に思った。
「パパ,もう疲れたから帰るわ」と言うと,意外にも「もう帰るの?」と言われる。むぅぅ。「帰る」と言うと,とたんに不穏なカンジになるのは,やはり,病院に取り残される不安が大きいのだろう。今回の「胃ろう」の処置も,かなり父に,精神的・肉体的ダメージを与えたようだ。
「また明日くるからね」と言いつつ,父の顔が少し赤いのに気づく。看護師さんに熱を測ってもらうと,38℃あった。
氷枕をしてもらい,解熱のための座薬を入れてもらうコトにした。また不安を残しながら,病室を出た。