<   2005年 12月 ( 3 )   > この月の画像一覧

作業。

とうの昔に自分の中から消滅したはずだったのに,Kの死は,思いのほかワタシに打撃をあたえた。閉じこめたはずだった記憶や思い,後悔,諸々のモノが,この数日,いっきにあふれ出した。

長い時間をかけて,自分なりに結末をつけ,終わらせたつもりだったが,そうではなかったコトを知る。もう1度,自分のなかのKを,「弔(とむら)い直す」作業は,思いのほか苦しい。



Kは車に追突したのではなく,正確には,高速道路で後ろから追突されたという。その衝撃で投げ出されて高速の鉄柵を越え,高架下に落下した。即死だった。

事故だと知ったとき,副作用の強い薬を何種類も飲んでいたKが,とっさのハンドル操作を誤ったのではないか,とまず考えた。あるいは,生きるのが辛い,というネガティブな気持ちが,彼を死におびき寄せたのかもしれない,とも。事故だけれど,なんとなく自殺のような気もしていた。

でも,そうじゃなかった。

彼はその朝の最後の日記にあるように,診察とカウンセリングを終えたあと,友人の祝いの席に駆けつけるために,高速を走った。久々にその友人と再会するコトも,祝いの言葉を言えるコトも,楽しみにしていたに違いない。何をする気力もなくベッドから起きあがれない日もしょっちゅうだったが,その日,Kは確かな目的を持って,前へ向かって走っていた。それなのに。



ワタシはまだ,ジタバタしている。美しい言葉で整理をつけて,冥福を祈って,それで終わらせたくはない。今までの人生のなかで,彼はあまりにも深く関った人だった。自分を納得させて楽になるための仮説や物語はいらない。もっと悲しみ,やり場のない怒りを感じ,嘆いてやりたい。Kが気の毒で可哀相でどうしようもない。混沌としてやりきれない気持ちのまま,そんな死に方はあんまりだ,と,何度でも泣きたい。

そうやってみっともなく暴れながら,変えようのない現実を,ワタシは少しずつゆっくりと受け入れていく。

とうの昔に失った人であるから,今さらの喪失感はない。ワタシの胸には,ぽっかりと大きな穴が,すでに7年前にあいている。だからワタシの人生は,多分,なにも変わらない。



普通に寿命をまっとうするとして,ワタシの命はたかだかあと30年,長くてせいぜい40年だ。人間の記憶は年月とともに薄れてゆく。いつかワタシも老いて,自分の年齢や生年月日や,朝飯を食べたかどうかすら,あやふやになるだろう。Kの記憶も自然に抜け落ちる。最後には,ワタシの肉体も消えてなくなる。

だから,持てるところまで,ワタシはKの記憶を持っていく。ほかのたくさんの記憶の断片と一緒に。忘れようと頑張るコトも,覚えていようと頑張るコトも,もう止める。



棺の死に顔は,とてもキレイで優しい表情をしていた,と聞いた。即死ならば,恐怖も苦痛も一瞬で通り過ぎただろう。長く苦しまなかった。そのコトだけに,わずかに慰められる。
[PR]
by rompop | 2005-12-13 11:31

悼む。

夢の中に一晩中,Kが出てきた。つきあい始めた頃の,ずいぶん若い姿で。そういえば夢に出てくる彼は,いつも若くて,みずみずしく笑っていた。

ぼんやりとした悲しみがつきまとっている。何をする気持ちにもなれなかったが,こんな時こそ身体を動かしたほうが良い,と思って,化粧をちゃんとして,ヨガへ出かける。

あいかわらずハードな動きを黙々としながら,壁の時計を時々見やっては,「告別式が始まった」とか「そろそろ出棺の時間かな」とか,ぼんやりと考えた。出棺の時,霊柩車は別れを告げるようにクラクションを長く長く鳴らす。まるで「永久にサヨウナラ」と言わんばかりに。床に寝転びながらその光景を想像すると,やはり涙が流れた。

今日の午後1時からあった告別式に,ワタシは行かなかった。彼の友人や大学の後輩たち,たくさんの知った顔に会う勇気もなかった。それに,葬儀に出て,遺影や泣いている遺族を眺め,棺に納められた姿を見て,彼の死を確認して何になる?7年前,哀れむような涙ぐんだ表情でワタシをみつめ,黙ってバイクで去って行ったあの日に,ワタシの世界の中で彼は死んだ。同時に,ワタシの一部も,永久に損なわれてしまった。とんでもない喪失感に,ワタシは長く苦しんで,ようやっと忘れたのだ。

彼のブログを,偶然に見つけた時は,複雑な気持ちだったが,読むのを止めることはできなかった。読めば読むほど,複雑な気持ちになった。ワタシがよく知っていた人たちは,みんな彼の周囲から消えていた。そして,もともとひどい睡眠障害だった彼は,神経性の鬱病を発症して,カウンセリングを受け,薬を飲んでいた。それでも,彼いわく『一番悲惨な状況』を,やっと乗りこえ,少しは落ち着いたあとだったらしい。わずかずつでも快方に向かい,必ず病気を克服するのだ,と,体調の良い日は,彼は希望をもってそう記述していた。

Kのほうは,おそらくずいぶん早くに,ワタシのコトを忘れ去ったに違いない。思いを強く残したほうが長く苦しむ。レンアイにおける別れとは,そういうものだ。あんな最低な別れ方をしたワタシたちは,二度と友人になれるわけもなく,ただワタシは,彼のブログにアクセスしながら,彼の生活をこっそり覗き見していた。楽しそうな記述があると嬉しくなったし,鬱がひどくて辛そうだと,気をもんだ。きっと,レンアイ感情ではなくて,姉のような気持ちに近かったのだと思う。4つ下のKは,ワタシの弟と同い年だった。彼とつきあっている時も,彼を心配して,かばう気持ちばかりがワタシにはあった。

「相手が可哀相だと思いながらつきあうなんて,それは愛情とは違うよ」と,友人Mに言われたコトがある。でも,ワタシにとってのKは,いつもどこか可哀相だった。繊細で美しい気持ちのある,優しい人だったのに,人づきあいが下手糞で,肝心のところでハズレくじを引く。自分のコトよりも,彼のコトで,ワタシは悔しい思いをたくさんした。

人は死ぬと,とたんに美しい存在になる。普段は思い出しもしなかった人たちがここぞとばかりに駆けつけ,「とても良い人でした」「どうしてもっと連絡をしなかったのか,後悔しています」「あんなに世話になったのに,心残りです」などといい,涙を流す。死んでからそんな風に持ち上げたって,もう遅い。

だからワタシも,死んだKを美化するのはやめよう。確かに彼には欠点もたくさんあった。それを含めた彼を覚えていよう。忘れよう,と今まで努力してきたけれど,忘れずに,ワタシの知っている彼を記憶にとどめよう。生きていて彼は辛かったのだろうか,それとも,もっと生きたかっただろうか,と考えるのも止そう。Kは,2005年12月8日に,バイクで車に追突し,死んでしまった。この地上から肉体は消え,魂はどこかへ去った。これだけが事実だ。38年間彼が生きてきたコトの意味を考えるのは,よそう。最後の瞬間に,彼がどんな思いを抱いたかを想像するコトも。

ただ,彼の死を悼もう。

何処か,行くべき場所があるのなら,迷わずそこへたどり着けるように。
[PR]
by rompop | 2005-12-10 18:27

Kが,死んだ。

Kが死んだ。

日課のようにKのブログをのぞいたら,ためらいがちに彼の友人が訃報の書き込みをしていた。彼が死んだのは昨日。バイクで車に追突したという。

Kのブログは,亡くなった8日の午前の日付で止まっていた。睡眠薬が身体に残っていて,起き上がるコトができない。それでも,今日は診察とカウンセリングに行き,その後,友人が新しく始める医院の開設祝いに駆けつけなければ,と書かれてあった。なんとか,一日を楽しくやりすごさなければ,とも。その祝いのパーティーに向かう途中で,事故にあったのだ。

心臓が2つほどリズムを飛ばして大きく打ち,身体が熱くなった。ウソでしょう?という感情しか起こらなかった。激しく動悸を打つ心臓をおさえながら,通夜と告別式の日時の告知を眺めた。

気持ちの持って行き場がなくて,真夜中だったが,友人Mに携帯メールをした。Kのコトは,彼女もよく知っている。「アンタ,大丈夫か?考えてるとロクなことがないから,今夜はとりあえず寝ろ」と返事が来た。返信せずに,そのまま布団に入って眠った。
[PR]
by rompop | 2005-12-09 23:25