2007・4・20 老健めぐり・1日目。

父が,2階のワタシの部屋まで,ゆっくりと手すりをつかみながら,階段を上ってくる。「パパ!階段上れるやん!」「これなら,施設なんて申し込まなくても,家で大丈夫やね!」「良かった,良かった!」と,母と弟と3人で大喜びする。

7時前に目覚まし時計が鳴る。なんだ,やっぱり夢だったのか・・・つい先ほどまでの,こみ上げるような嬉しさが胸にリアルに残っている。がっかりした。。。


8時に家を出る。ワタシは自転車で,弟は徒歩で。地元の駅のホームで場所を決めて待ち合わせておく。

良い天気だ。どこかへ遊びに出かけたいような。でも今日は,父をお願いする事になるだろう施設(老人介護保健施設)を見学して回るのだ。


隣町のJR駅前にあるバスの案内所で,「1日乗り放題」の切符を買う。610円。今日は210円区間を6回乗る予定だから,ざっと考えただけでも,かなりの割安だ。弟は,ワタシに輪をかけて「A型気質」のようで,この切符から,バス停の場所,乗車時間まで下調べは完璧だった。

今日の予定は3軒。アポイントを9時,13時,15時30分に入れてある。余裕をもって予定を組んだためか,どこも少し早めに到着してしまった。時間まで待たされるところあり,早めに相談員の方が面談してくれるところあり。

最初のところは,今いる病院の系列の施設。相談員は若い女性で,はきはきと早口だ。ものすごく緊張しているせいもあってか,1時間の面談と見学でヘトヘトに疲れた。ワタシも弟も,付け焼き刃の知識なのでわからないコトだらけ。。。施設の雰囲気を肌で感じたよう,と決意してきたが,回っているうちに,どんどんわからなくなってきた。

昼食は,早めの時間に,駅前の牛丼屋で。弟と2人で向かい合って外食するなど,初めてのコトかもしれない。ワタシは食欲が出なくて,冷たいざるそば。あとはバナナとカロリーメイトをバッグに入れてきた。これは各自,適当に空き時間に食べるコトに。

昼過ぎにぽっかりと時間が空いたので,弟とわかれて,1時間ほどワタシは父のところへ。新聞を買っていく。

体重測定の日だったらしく,ナースステーション前ではにぎやかに,患者さんたちを体重計にのせたり下ろしたり。。。父の体重は,46,5キロ。痩せた。たしか,倒れる前は,51キロぐらいはあったはずだ。どんどん痩せる。背骨なんか飛び出して,咳き込んだときにさすってやると,手のひらに骨がごつごつとあたって,悲しくなる。

それでも父は機嫌がよく,持っていった新聞を,フロアの広いテーブルに広げて,たんねんに読んだ。お茶をなるべく飲ませる。「用事の間にちょっと寄ったから,1時間しかおられへん」というと,「ふぅん」と,ちょっと怪訝な顔をしていた。

新聞を読む父の隣に座っていた。父と同じぐらいに転院してきた患者さんが,足に装具をつけて,杖をついての歩行訓練をしている。父よりはずっと若いから頭もしっかりしているし,回復も早いのかもしれないけど,ショックだった。ギクシャクと,危なっかしいが,歩いておられる。あれなら,もっとちゃんと歩けるようになるだろう。

もう1人,認知症があって車椅子に座ったきりのおばさん。ご主人がいつも,甲斐甲斐しく介助している。父よりはもちろん,少しは若いが,認知症はかなりあるようだ。ご主人がちょっと見あたらないと「お父さん,お父さん」と叫んでいる。

しかし,この患者さんも,看護師さんたちに,「さぁ,歩くよ」と,歩行器に無理矢理のせられて,むずかりながらも,自分の頼りない足で歩いていた。足はずいぶん細くなってしまっているけれど,この人も歩けるようになったんだ。。。もう少し良くなれば,きっとご主人は自宅へ連れて帰られるだろう。先週末は,一泊で自宅に帰ったと聞いている。

父以外の人たちは,だんだん良くなっている。そして,帰る家があって,奥さんやご主人がまだ若くて健康で,ちゃんと介助してやることができるだろう。もちろん,父も良くなっている。歩行訓練も続けてもらっている。でも。

2時半にJR駅前のバス停で弟が待っているので,焦って走っていった。

午後は1つを見学して,5時過ぎに帰宅。

3つのうち,1つは,建物も設備も古く,部屋も風呂場も汚かった。昼時にお邪魔したせいもあるだろうが,明かに人員不足で余裕がなく,職員は仏頂面だった。「ここは・・・イヤだね」と話す。

忘れないよう,ノートにくわしく書いておく。医療体制やリハビリの充実,部屋の雰囲気や入所者・スタッフの印象など。同じ「老健」でも,ホントに色々ある。

東京のお友だちが,誠サマの旅行会のスナップ写真を送ってくれた。なんだか,誠サマの笑顔を久しぶりに見た。。。誠サマが,ずいぶんと遠いところにいるように思える。
[PR]
by rompop | 2007-04-20 19:32 | ホスピタル


<< 2007・4・21 老健めぐり... 2006・4・19 入浴!?? >>